我与地坛读后感
老地方整理的我与地坛读后感（精选5篇），希望这些优秀内容，能够帮助到大家。
我与地坛读后感 篇1
史铁生推着轮椅缓缓地进了园子。他想寻找生的理由，或者死的解脱。一个返乡的知青、一个失业的大龄青年，一个多愁善感的大脑，再加上一个高位截肢不得不依靠透析机活着的现实，史铁生的命运真是多舛！母亲悄悄地跟进了园子，落日的余辉把她慌慌张张的影子拉得悠长，满脸的焦灼最终在看到儿子的一刹那散去。她就这么怔怔地盯着儿子倔强的背影，又怕他蓦地转身发现自我，便远远地守着、藏着。地坛的风翻动着安详的落叶，轮椅的车轮轧过青青草坪，母亲瘦削的脚印散落在地坛的角角落落。一位焦急的母亲，一个雕塑般的儿子，共同凝成了一个千年的守望。一天又一天，十五年的日子就这样看似平静地过去了。这便是史铁生在《我与地坛》中描述的一幅令人难以释怀的景象。
所有的无奈和悲怆都源自一个现实：儿子在二十岁这个“最狂妄”的年纪突然截瘫了。一个满心准备迎接感情和事业的人，却先迎来了残疾。天塌了！他成了这个世界上最不幸的人！当时的史铁生想到了死。殊不知，儿子所有的不幸在母亲那儿是要加倍的，“她是怎样的心神不定，坐卧难宁，兼着一个痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求”。应对着一天天长大、却更加孤僻内向的儿子，已经身患绝症的母亲不知度过了多少个空落的白天和不眠的黑夜。只是这一切，儿子在母亲去世后才逐渐体会。
每次读到那里的时候我总是神情肃穆，喉咙里有个莫名的东西在来回嘀咕，胸口憋闷之极，眼泪就潸然而下，父亲的样貌便清晰地浮在眼前。八年前的冬天，父亲在我“最狂妄的年纪”上猝然离世。那时，二十三岁的我刚刚走出村子独自到一个陌生的城市打拼。花花绿绿的高楼大厦在带给我新奇的同时，也挑动起了一颗早不安分的心，我精力旺盛，骑着一把破旧而欢乐的单车把梦想洒遍整个城市。然而，几乎一夜之间，父亲没了，就像一座山的底座突然下沉，我心底某个巨大的东西被猛然抽走了。我不忍回忆20xx年除夕那天那一刻，那一刻父亲想对我说的很多很多，可是病魔已经不容许他多说一个字。他把自我56年人生的最终一瞥留给了母亲、姐姐和我。之后，他的瞳孔便逐渐放空，一双饱经沧桑的泪眼挣扎着，却最终不听使唤地闭上了，永远地闭上了。父亲的灵魂在那一年、那一天最隆重的时刻升起、飘走，留下了全家无尽的遗憾、对未来的恐惧和对他永远的不舍。
那些年，我因过去猖狂而生的深深自责和子欲侍而亲不待所带来的无边痛悔，几乎带走了我所有的眼泪和对未来的期望。每一天午时，我总是摇摇晃晃地骑车到二环边上，找个没人的角落，坐着、站着，又坐下……这个世界熙熙攘攘，却没有了我的父亲！在辗转反侧的深夜、在若有所失的傍晚，父亲那白发苍苍的脸庞总是似有若无地出现，然后淡去，最终无形。史铁生写到：“上帝为什么早早地召母亲回去呀，迷迷糊糊我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了。就召她回去了。’”难道我的父亲也是由于受苦太多被上帝召回？他像天下所有伟大的父母一样，有着低调的自信，坚忍的意志和对儿女毫不张扬的爱。在乡下干了一辈子民办教师的他，自幼丧父，节衣缩食，养家糊口，数十年风雨交加，有几次濒临饿死的边缘。如果上帝赋予众生均等的苦难，我想他早就应当苦尽甘来、颐养天年了。他勤劳善良一生，却不想会以这样一个残酷的方式来结束人世的苦难。
为了父亲，我发誓要活出个人样来。这种念头从八年前出现到此刻依然清晰可见。诚如史铁生所言，“儿子想使母亲骄傲，这心境毕竟太真实了”。我开始全面审视自我的过去和将来，对自我的不满与日俱增，逐渐进入一个狂躁奋斗的时期。我不明白以怎样的方式来“使父亲骄傲”，只是频繁地更换专业、不止一次地谋划变动工作。我无法确定此刻自我慌慌张张所撞开的这条路是不是父亲所期望我走的那条路？那条路到底是一个什么样貌？是衣锦还乡的荣贵，还是家财万贯的.显赫，抑或是内心的豁达、坚强以及与人为善的真诚？
时间能够冲淡一切，也能够让一切回归本真。坐在轮椅上的史铁生在母亲去世多年之后，最终明白：“我用纸笔在报刊上所撞开的那条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”盘点自我的人生经历，突然发现，自我八年来的奋斗，在“使父亲骄傲”这个外衣的包裹之下，并没有完全剔除那些世俗功名的念想。唯一能够让父亲欣慰的，就是自我在生活面前所一向具有的进取姿态，和逐渐构成的坚韧、宽厚、真诚和豁达。读完书，我掩卷长思，我想那些所谓的名、所谓的利，就像地坛上空那鸽子的哨声、冗长的蝉歌和空旷的啄木鸟声一样，早就应当在时光的流淌中一齐逝去了……
于是，我再一次想到了地坛。地坛的风轻轻拂过四季，轮椅上倔强羞涩的少年在内心的安宁中变得坚强无比；一位失去了父亲的儿子在悲愤的奔波中逐渐长大。古殿檐头的风铃摇个不停，可是那些受尽苦难、大爱无疆的父亲母亲们却永远地走了……
我与地坛读后感 篇2
你看看吧，看看《我与地坛》。
为什么要看？
不为什么。
你要我看，就找不到一个理由？
就怕我说的这个理由太沉重，你不想看；又怕我说的这个理由太无聊，你不想看。
我们站在最高的那一层楼往下看，看到斜晖下的人们还是匆匆的赶路，这时候的他们会不会去想他们生命的价值，会不会去想他们幸不幸福，会不会去想斜晖静静的映照在他们身上到底为了什么？
生命本身就是含义无穷的，“蜂儿如一朵小雾稳稳的停在半空”，“蚂蚁摇头晃脑捋这触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去”“瓢虫……”（《我与地坛》）史铁生笔下的这些小生命也都在思索着自己无穷的生命含义，不仅仅在吃，也不仅仅在睡，拥有了生命，也就有了演绎生命的使命，这是亘古不变的规则，对人，对虫子都是一样的道理。史铁生花了很长的一段时间到地坛去思考这一个问题，幸好他在思考这个问题的时候，顺便读了很多书，不知道他在书中找没找到他的“黄金屋”，也不知道他在书中找没找到他的“颜如玉”，但他有了“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”的感悟，也顺便告诉了我们这个道理。王羲之的“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”（王羲之《兰亭集序》）也是告诉我们活着要比死去有更多的意义。死是一个节日，在这个节日到来之前，我们能做的不外乎两件事情：一是好好活着，二是尽可能让自己的生命有一点价值。
活着是很容易的，对于常人来说，吃饱，喝足，倒头一睡，这是活着；养男，育女，造间大房子，买辆名牌汽车，滚滚，这也是活着；出生，上学，毕业，找工作，不断换工作，这也是活着；就算吃不饱喝不足睡不着，还不是活着？
但好好活着得着眼于“好好”，这有两个“好”。
我私下认为一“好”是：知道自己为什么要活着。虽然“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题”（《我与地坛》），出生也许不是自己的主意，但好好活着得自己想清楚。史铁生为什么要活着？他想过“我为写作而活下来”，而又想到“只是因为我活着，才不得不写作”（《我与地坛》）。这些反复辗转的思考让他认识到“在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神”（《我二十一岁那年》）。
精神？人只有回归到自己的信仰殿堂里，才能看得见自己精神的微笑，也才能有单臂顶千斤的力量。
你觉得你成绩很差，没有了学习的动力？你觉得家里很穷，没有了跟命运叫板的勇气？你觉得你长得丑，没有了问鼎梦想的机会？错了，你把眼光全放在了信仰殿堂旁边的魔窟屋顶上，那里挂满的只是“欲望”，外在的衍生品，他们存在的目的是迷惑你，让你找不到自己的精神，也就找不到为什么要活着的答案了。别信他的，哪怕你的信仰殿堂里的精神才长出一小点幼芽，你就相信精神的力量。现在，睁开你炯炯有神的眼睛，迈开你矫健的步伐，张开你有无穷力量的臂膀，抓住宇宙的边缘，飞翔，你会看到：人人生而平等！
我私下认为第二个“好”是：热爱自己的命运！这是史铁生告诉我们的最铿锵的道理。史铁生在他“最狂妄的年龄上忽然残废了双腿”（《我与地坛》），他想到过死，谁都不希望自己有一双残废的双腿；在他在文学上碰撞出一条路，发表了文章后，母亲溘然长逝，他再度沮丧，谁不希望母亲看着自己成功，然后满脸骄傲呢？
可是世事无常，我们每个人都无法预料，在我们经历前面的这些“风和日丽”之后，会不会有“狂风暴雨”在等着咱们；我们也都无法预料宠我们爱我们的双亲会不会一直陪着我们；更无法预料，今天努力完成了作业，明天考试会不会一塌糊涂。“无限的悲怆与有情，无限的荒蛮与惊醒……以及靠着无限的思问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转”（《扶轮问路》）。“存在之轮的无限之转”啊，“存在之轮”是“物与我皆无尽也”，是恒常，是一定了的；“无限之转”是“则天地之间曾不能以一瞬”，是变化的`是无常的。活着是肯定的，命运已经发生了变化，暂且不说变好变差全随个人修化，单说这命运变了我们唯一的办法就是爱他。
史铁生在《好运设计》中给设计了非常完美的命运，可是他却说：“没有了阴晴圆缺，没有了潮汐涨落，没有距离便没有了路程，那是什么呢？很明白，那是死亡。”我们说过要好好活着，活着的死亡可比死了的活着要痛苦许多。所以，碰到顺畅如意的命运我们爱他，碰到“不可心”的命运，我们更要爱他。在爱自己命运的同时，把我们爱命运的感悟化成春风去温暖在坎坷路上辗转的人们，我们所经历的或好或孬的生活就成了我们爱众生的财富了。史铁生就是这样的人，二十一岁后，在轮椅上和命运几次谈判几次肉搏，挣扎着感受亲情、友情、爱情的滋养，他笔耕不辍，就是要把他爱命运的感悟化成缕缕春风吹去我们心头对命运的埋怨。他是爱众生的，他已经在命运的旅途中成功的升华了自己。
说了这许多，知道为什么要你看《我与地坛》了吗？
生命对我们每个人来说，是父母亲没有和我们商量就给了我们的，但生命的品质得靠我们自己去锻造，如果还找不到让自己的生命有实实在在的价值的理由，多读点书也许就能找到了。总之，爱自己的命运，爱大家的命运！
我与地坛读后感 篇3
虽然这本书中的有些文章早已在初中的阅读练习题中出现过，但是再次拜读后我又有不一样的体会。同时我自知仅凭自己现在的阅历不能完全体会到文章更深层的内涵，所以就在此把自己的一些小体悟记录下来。
关于生死
“生死”是一个亘古不变的话题，本书就像大多文人骚客的作品一样几乎每篇文章都提到了这个话题。在《我与地坛》中作者写道：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”一个沉重的话题，却被作者以一种轻松的比喻那么淡然地看破一切地解释完毕，这其中的虚无感与那种处之淡然的感觉就这样渗透在作者的文字中，原来死亡不过如此啊，原来死亡是给度过一生的疲惫的我们用来休息的节日啊，这种轻松让人感到有些不寒而栗，但细想起来却觉得其实就是如此，尽管我们畏惧死亡（可能只有极少数不是），因为死亡代表着未知，黑暗，像一个无尽的深渊，但这是老天爷从我们出生起就给我们的一道难题，我们必须敢于直视它，勇敢面对它。正如老子的“无为”思想，当一个人可以不辨生死，无所谓死或生，那么他终将会走到天地中去，得到永生。
关于母爱
对于母亲的描写和对生死的讨论一样几乎在每篇文章中出现，这可能与作者的母亲在作者最困难的岁月里给予他最无私最坚强的支持，而后又在作者寻觅到自己生命道路之时离开人世有关。所以我想在这里谈谈每一个平凡的母亲给予孩子的热烈深沉又伟大的爱。在《我与地坛》中，“我”的母亲每次都会目送我摇着轮椅走出家门去地坛，一回我走出去不久后又返回却发现母亲“仍站在原地，还是送我走的那个姿势，望着我拐出小院去的那出墙角，对我的回来竟一时没有反应。”不知那时的她是不是在想自己能否代替自己的孩子受苦。可是作者却没有明白母亲的苦心，直到母亲去世，作者才渐渐明白原来“这园中不单单是处处都有我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”《秋天的怀念》，《合欢树》中都描写了母亲感人的爱和作者对自己没能在母亲生前明白母亲的爱的忏悔。
不可能每个家庭都像作家史铁生的家庭一样，特殊的生活背景凸显出母亲伟大的爱，但是不能说我们的母亲的爱就不够伟大。小学时曾经有一段时间，我对自己母亲爱我的方式有点腻烦，她常常对我说“你看妈妈多爱你。”之类的话，因为那时的我常常读到母亲不让孩子知道，只是背地里关照孩子的文章，我觉得母爱就应该是这样默默的，哪个妈妈一天到晚把“爱”挂在嘴边呀？后来随着自己长大了，我发现妈妈是真的爱我，她每天都看着我出家门，然后每次都对已经在楼道里的.我嘱咐“多喝水啊”，天冷时还常提醒我“课间操跑步时记着围围巾”等琐碎的小事，每每此时我都感到幸福不已。我慢慢明白了，每个母亲爱孩子的方式会有所不同，只不过我妈妈对我的爱表现得有些热烈。我认为所有母亲都是爱自己孩子的，只是孩子能否体会和理解这种伟大的爱。
关于命运
在《我与地坛》中作者有一大段关于命运的论述，“假如世界上没有了苦难，世界还存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没有丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良和高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？……看来差别永远是要有的，看来就只好接受苦难……就命运而言，修论公道……”有些东西是与生俱来后天无法改变的，但是有些东西是依靠后天积累和刻苦训练练就的，文中有些“宿命论”的味道，我认为我们要先接受命运的安排，然后调整自己才能够积累更多，训练更充分，改变命运中可变的部分，而非自暴自弃，荒废一生。
读完整本书，“我已不在地坛，地坛在我。”这句出自《想念地坛》的话久久萦绕在我心中。地坛是作者十几年前找到的心灵避难所，“那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”(读后感 )地坛空旷寂静，因为有了众多生机勃勃的小生灵，园子虽然荒芜但并不衰败。园子里有参天的古树，破败的院墙．地坛放弃了昔日的荣华，回归生命的起点，在安静中探寻生命的本真。虽然如今的地坛因游客渐多已少有最初的安静，但是每个人都可以在心中找到一个“地坛”，在那个寂静的地方回归生命的零度，思考生命的意义。
我已不在地坛，地坛在我。
我与地坛读后感 篇4
《我与地坛》是史铁生所写的散文集，他在双腿残疾的巨大困境下，他找不到工作，完全不知道自己应该做什么，在完全巧合的情况下，走进了地坛，之后他便与地坛有了很深的羁绊，他连续十五年每天都会走进地坛，他在地坛中感悟到了人生和生命的真谛。
说实话，才开始读史铁生的《我与地坛》，是在我初高中的时候，它出现在了我的语文课本上，当时我也只把它当做是一篇课文罢了，努力的学习其中的思想与感悟，也只为了应付考试罢了，并不能完全体会到其中蕴含的深刻的情感与人生感悟，甚至可以说我没有经过深刻的思考，不能切身的体会到史铁生当时所遭受的痛苦，不能理解他对母亲的愧疚与思念，也不能明白他从地坛中得到的生命的启迪和人生的感悟。
直到今天，我将《我与地坛》拿了出来，重新读了几遍，不得不说，随着年龄的增长，所经历的事情越来越多，自己对于某件事情的观点也就越发的成熟与全面了。所以我现在读《我与地坛》，是能够体会到史铁生当时的绝望，还有他对母亲逝世的愧疚与思念，以及他已经找到的对人生的感悟和生命的启迪，这些都与地坛密不可分，地坛不仅仅是靠近史铁生家的一处废弃的古园，地坛更是史铁生心中的那片净土，是他的精神支柱。
史铁生在本书的第一部分中写，他觉得他与地坛之间有着宿命的缘分，他感觉地坛等了四百多年，就为了遇见他。而他自己在他人生最意气奋发的时候，却突然的残废了双腿，他为了逃避一个世界去到另一个世界，无意之间来到了人际罕见的地坛，地坛是那么的宁静与美丽，就像是上帝苦心安排他与地坛之间的见面。
所以他就每天都摇着轮椅去地坛，他当时实在是太过于绝望了，所以他在地坛里想了好几年关于生与死的问题，最后他终于明白了，一个生命的出生，他自己是不能够决定的，这已经是一个事实了，而关于死的问题，这是必然的结果，大家不用太过于害怕或者是着急死亡，因为这是必然会发生的，只需要顺其自然就好，这样想着他觉得自己想开了一些并且轻松了一点。
在书中的第二部分，史铁生写到了自己的母亲，他写到了自己对母亲无尽的愧疚与思念。直到母亲去世，他才反思到自己独自一人来到地坛，而且一待就待很久，这对于母亲来说，是一个多么大的难题与担忧啊，母亲完全不知道他待在地坛干了什么，会不会想不开，但是对于双腿残疾的他来说，一切的言语都是苍白的，所以母亲知道说什么都是没有用的，母亲只能在他身后默默地守护着他，为他准备好一切。
直到母亲去世，他才幡然醒悟，他才感到后悔，但是一切都已经来不及了。他在自己的小说获奖的时候，他多么希望自己的母亲能够活着，他多么希望自己的母亲能够为自己骄傲，但是一切都晚了。他没有让自己的母亲放心，也没有让母亲为他感到骄傲，母亲的一生可以说是伟大但却是苦难的。直到很久之后，他才能意识到，地坛里不仅有他的轮椅的印记更有母亲的脚印。
书中的第三部分写了用不同事物来表达四级，比如乐器、地坛中的景物或者心绪等等。通过与地坛的相处，史铁生终于明白了生命的真谛，他开始不再抱怨自己的命运，而是感激与它。他清楚地知道，他离不开地坛了，并且会想念地坛。
第四部分与第五部分史铁生不再将自己的视角执着于景物，反而在描写来到地坛里的人，他写了一对老人、一个爱唱歌的小伙子、一个真正的饮者、一个中年女工程师、一个长跑者和一个漂亮而不幸的小姑娘和她的哥哥。
通过对他们的观察，史铁生感悟到人生不如意的事情有很多，不会有人的一生都是一帆风顺的，总是会经历一些磨难，而我们在面对这些磨难的时候，可以抱怨，但不可以止步于抱怨，还应该为了克服困难而不停的努力。而且人生与命运生来就是不公平的，我们没有办法去让它们完全的公平，因为如果真的能够做到完全的公平，那么世界将不再存在差异，也就不再拥有生机。所以总有人是幸运多一些，总有人是苦难多一些，而人们什么都不能够改变，只能听天命，然后尽自己所能，让自己能够追求自由、享受生命。
史铁生在第六部分写到了三个他人生中最重要的问题，那就是要不要***呢，他为什么要活着以及他写作的理由，通过他不断的思考，也终于得到的答案。死是一件必定会发生的事情，所以不必着急***，不如活着试试，因为他不甘心，他还有好多想做的.事没做，活着才有机会尝试自己想做的事，说不定就会有额外的收获，而死了就什么都没有了。而他写作就是为了活着，他还想活着，他还有自己想做的事，他还想证明自己的价值，所以他回去写作，所以他会好好的活着，他并不着急死亡。
最后一部分，是对全文的总结，他写出了自己与地坛不可分割的情感，他知道自己这辈子是离不开地坛了，地坛不仅仅是一片地方，更是他心中的一片净土，也是他的精神支柱，是他能够活到至今的理由。他写了自己与一位老太太的对话，表达了自己对母亲的爱、愧疚和思念。但是他相信自己终有一天能够见到母亲，这是必定会发生的，所以不必着急，现在只需好好活着，将自己想做的事情做完，之后也能够从容的面对生死，从容的去见母亲，去对母亲说自己的错误与爱意，只需尽人事，听天命就好。
读完史铁生的《我与地坛》，我知道我应该学习他对于人生的态度，那就是死亡是一定会发生的事情，不必着急去追寻，生来不易，应做自己想做的事情，不要给自己留有不甘，天命是改变不了的，不如尽人事，听天命。以及对于自己的亲人应该多多的关心，不要做出伤害他们的事情，积极的用语言和行动表达爱。
爱，就要大声说出来。
我与地坛读后感 篇5
读史铁生的《我与地坛》，我的心情久久不能平静。
史铁生推着轮椅缓缓地进园子。他想寻找生的理由，或者死的解脱。一个返乡的知青、一个失业的大龄青年，一个多愁善感的大脑，再加上一个高位截肢不得不依靠透析机活着的现实，史铁生的命运真是多舛！母亲悄悄地跟进园子，落日的余辉把她慌慌张张的影子拉得悠长，满脸的焦灼终于在看到儿子的一刹那散去。她就这么怔怔地盯着儿子倔强的背影，又怕他蓦地转身发现自己，便远远地守着、藏着。地坛的风翻动着安详的落叶，轮椅的车轮轧过青青草坪，母亲瘦削的脚印散落在地坛的角角落落。一位焦急的母亲，一个雕塑般的儿子，共同凝成一个千年的守望。一天又一天，十五年的日子就这样看似平静地过去。这便是史铁生在《我与地坛》中描述的一幅令人难以释怀的景象。
所有的无奈和悲怆都源自一个现实：儿子在二十岁这个“最狂妄”的年纪突然截瘫。一个满心准备迎接爱情和事业的人，却先迎来残疾。天塌！他成这个世界上最不幸的人！当时的史铁生想到死。殊不知，儿子所有的不幸在母亲那儿是要加倍的，“她是怎样的心神不定，坐卧难宁，兼着一个痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求”。面对着一天天长大、却更加孤僻内向的儿子，已经身患绝症的母亲不知度过多少个空落的白天和不眠的黑夜。只是这一切，儿子在母亲去世后才逐渐体会。
每次读到这里的时候我总是神情肃穆，喉咙里有个莫名的东西在来回嘀咕，胸口憋闷之极，眼泪就潸然而下，父亲的样子便清晰地浮在眼前。八年前的冬天，父亲在我“最狂妄的年纪”上猝然离世。那时，二十三岁的我刚刚走出村子独自到一个陌生的城市打拼。花花绿绿的高楼大厦在带给我新奇的同时，也挑动起一颗早不安分的心，我精力旺盛，骑着一把破旧而快乐的.单车把梦想洒遍整个城市。然而，几乎一夜之间，父亲没，就像一座山的底座突然下沉，我心底某个巨大的东西被猛然抽走。我不忍回忆２００１年除夕那天那一刻，那一刻父亲想对我说的很多很多，但是病魔已经不容许他多说一个字。他把自己５６年人生的最后一瞥留给母亲、姐姐和我。之后，他的瞳孔便逐渐放空，一双饱经沧桑的泪眼挣扎着，却终于不听使唤地闭上，永远地闭上。父亲的灵魂在那一年、那一天最隆重的时刻升起、飘走，留下全家无尽的遗憾、对未来的恐惧和对他永远的不舍。
那些年，我因过去猖狂而生的深深自责和子欲侍而亲不待所带来的无边痛悔，几乎带走我所有的眼泪和对未来的希望。每天下午，我总是摇摇晃晃地骑车到二环边上，找个没人的角落，坐着、站着，又坐下……这个世界熙熙攘攘，却没有我的父亲！在辗转反侧的深夜、在若有所失的傍晚，父亲那白发苍苍的脸庞总是似有若无地出现，然后淡去，终于无形。史铁生写到：“上帝为什么早早地召母亲回去呀，迷迷糊糊我听见回答：‘她心里太苦，上帝看她受不住。就召她回去。’”难道我的父亲也是由于受苦太多被上帝召回？他像天下所有伟大的父母一样，有着低调的自信，坚忍的意志和对儿女毫不张扬的爱。在乡下干一辈子民办教师的他，自幼丧父，节衣缩食，养家糊口，数十年风雨交加，有几次濒临饿死的边缘。如果上帝赋予众生均等的苦难，我想他早就应该苦尽甘来、颐养天年。他勤劳善良一生，却不想会以这样一个残酷的方式来结束人世的苦难。
为父亲，我发誓要活出个人样来。这种念头从八年前出现到现在依然清晰可见。诚如史铁生所言，“儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟太真实”。我开始全面审视自己的过去和将来，对自己的不满与日俱增，逐渐进入一个狂躁奋斗的时期。我不知道以怎样的方式来“使父亲骄傲”，只是频繁地更换专业、不止一次地谋划变动工作。我无法确定现在自己慌慌张张所撞开的这条路是不是父亲所希望我走的那条路？那条路到底是一个什么样子？是衣锦还乡的荣贵，还是家财万贯的显赫，抑或是内心的豁达、坚强以及与人为善的真诚？
时间可以冲淡一切，也可以让一切回归本真。坐在轮椅上的史铁生在母亲去世多年之后，终于明白：“我用纸笔在报刊上所撞开的那条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”盘点自己的人生经历，突然发现，自己八年来的奋斗，在“使父亲骄傲”这个外衣的包裹之下，并没有完全剔除那些世俗功名的念想。唯一能够让父亲欣慰的，就是自己在生活面前所一直具有的积极姿态，和逐渐形成的坚韧、宽厚、真诚和豁达。读完书，我掩卷长思，我想那些所谓的名、所谓的利，就像地坛上空那鸽子的哨声、冗长的蝉歌和空旷的啄木鸟声一样，早就应该在时光的流淌中一起逝去……
于是，我再一次想到地坛。地坛的风轻轻拂过四季，轮椅上倔强羞涩的少年在内心的安宁中变得坚强无比；一位失去父亲的儿子在悲愤的奔波中逐渐长大。古殿檐头的风铃摇个不停，可是那些受尽苦难、大爱无疆的父亲母亲们却永远地走……